独自等待

谁翻乐府凄凉曲？风也萧萧。雨也萧萧，瘦尽灯花又一宵。

不知何事萦怀抱，醒也无聊。醉也无聊，梦也何曾到谢桥！  

     第一次读到满清才子纳兰性德的这首词，就是在叶广芩《采桑子》一书中，八个篇章，八句诗为题。时正是晚上，零点已过，我蜷缩在我的被窝里，应急灯发出弱弱的光。及至“梦也何曾到谢桥”一句，竟是一股凉意袭来，孤灯相映，风声雨声皆萧萧的落寞之夜，只是愁肠千里，谢桥魂魄却难入梦来，心香烧尽成灰的凄凉和痛楚。

    仅仅是这八句诗，八个题，我不知是寒意中夹杂着作者的书卷翰墨之气，还是这种翰墨之气中透露着丝丝寒意。

    之前从没有读过叶广芩的书，甚至从没有听说过有这样一位京味小说家。看其书，只是缘于一节专业课上某老师的推荐。

    叶广芩，满清旗人的后代，我自己相信她身上流淌的不是那种古希腊神话中所描述的蓝色贵族的高贵血液，那还是一种贵族的气息，但风尘仆仆一路走来之后，我更愿意相信她身上所弥扬的是一种银灰色的纯粹而朴实无华的高贵。这种银灰色，带着历史的黯淡却不是灰头土脸，带着沧桑的印痕却仍闪现光亮，步履蹒跚却依旧是桀骜不驯。

满清后期京师旗人子弟百年的故事，社会生活的变迁和传统文化的传承、断裂和嬗变，在她笔下娓娓道来，写没落而不颓放，曲罢一声长叹，叹沧桑却终能释怀。

满族金家活下来的七个格格，六位少爷，贵客后裔，缩影在胡同府宅中，在那翻手覆雨的惊天变化中，各自择食而居，十三条道路，十三种生活。

那沙基玛，那葱烙饼，那铁狮子，那四人抬的遗老大桥，那曲折迂回的雀儿胡同，老北京在这种娓娓的述说中缓缓走来。

二格格的那一声跪乞，悲天恸地的爱情和叶落飘零却剪不断理还乱的亲情，在那深庭大院的暮色中渐渐飘远。舅太太的一声我的儿啊，卧膝承欢的亲情和皇族最后残留的尊严脸面伴随着浑浊的老泪流落。金氏三兄弟的互相撕咬、揭发、游街和最终老二的上吊，家亡人散，兔死狐悲，荒诞的残忍和缺憾的生命催人泪下。推土机的轰鸣中，祖坟和曾经昭示着满清皇族地位与身份的园子一同倒下。当老态龙钟的七哥最后一丝气息终于游离出这个曾经钟鸣鼎食的大家族所浸染过的空气时，丫丫潸然泪下，故事嘎然而止，命运的蹇桀只留于后人捶胸顿足、扼腕叹息。

谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。

用与生俱来的贵族视角来讲述老北京的故事，风萧萧，雨萧萧，这落寞中的最后一阕挽歌渐行渐远，记住的只是一曲叫采桑子的曲。

- 作者： 吖丙丙 2005年09月12日, 星期一 18:36